【昔日貧困村現今的模樣】
光明日報記者 雷 柯
盡管第一次來到大灣村，但是，這個大別山腹地的小山村，在我心中卻并不陌生——來前，我做足了“功課”。
大灣村，隸屬安徽金寨縣花石鄉。在中國農村脫貧史上，這個村占據著非常重要的位置。它是典型的山區、革命老區：村子逼仄地躲在山的褶皺里，四周除了山，還是山。土地革命戰爭時期，這里曾是紅11軍32師活動的區域。
山高谷深、交通不便，使敵人的一次次圍剿無功而返。然而，“吊”在半崖的地理環境，讓村民始終走不出貧困的循環。村里找到一塊簸籮大的平地都難。村民這樣形容自己的家園：“十天連晴苗烤焦，一天下雨地汪湯。”
一代又一代的莊戶人，不停地挖啊、刨啊，卻只能這樣哀嘆：“晴也愁，雨也愁，饑餓始終趕不走。”
脫貧攻堅，讓大灣村一舉摘掉了貧困的帽子，成了遠近聞名的富裕村。從資料上獲悉，大灣村脫貧，依靠的是“山上種茶、家中迎客”。
這次，我的任務是探訪昔日貧困村現今的模樣。不過，一路上，幾個疑問一直縈繞于心：大別山幾乎村村種茶。都種茶，茶葉怎樣才能銷得掉？戶戶農家樂，有那么多客源嗎？如果碰上了自然災害，會不會再次返貧？
本來和村黨總支書記何家枝約好在村委會見面，為了摸清情況，我直接來到了村里的茶園。
盡管已近中午，山坳里仍飄著如紗的薄云，近處的茶樹濃翠欲滴，而遠處的茶樹與云融成了一體，如同鍍上了一層銀色。無邊無際的茶樹沿著層層疊疊的山鋪排開去，云和茶飄啊飄，一直飄到了天際之外。
一定是久候記者不至，何家枝徑直找了過來，還沒寒暄幾句，她就進入了正題：“茶樹可是咱村的‘綠色銀行’。”
記者便道出了心中的第一個疑問。
這位50多歲的大姐，快人快語：“你的擔心，一點也不多余。我們這屬于高寒山區，有茶園4000多畝。過去，小商小販只收購‘10來天里最好的那一批葉子’，而且價格壓得很低。茶多的時候，賣不出去，村民們只好用來喂豬。”
說到這里，她賣起了關子：“記者老弟，你猜猜我們是怎么解決的？”
催問再三，她才悠篤篤地講了起來：“為了改變這一狀況，大灣村招商引資、新建茶廠、提升茶葉制作工藝，春、夏、秋茶全加工……茶農的鮮葉再也不愁賣了！現在，咱們村茶農光靠茶葉一年就能有兩三萬元收入，比以前翻了幾番！”何家枝嘴里冒出一串銀鈴般的笑聲。
“當然，無論何種農產品，一旦多了，都會面臨‘爛市’風險。除了深加工延長產業鏈，對于鮮葉，我們的辦法是，把農民組織起來，構建現代營銷體系，讓每家每戶都融入產業鏈。目前，大灣村已發展農民合作社13家。統一定價、統一包裝、統一銷售，經紀人全國各地跑市場。”山道彎彎，何家枝話語綿綿。
村頭那塊茶田，茶農張琦正在地里忙活。談起銷售問題，她說：“抱團好啊！我是嘗到了甜頭。從種到賣一條龍服務，還不擔心客商壓價。”
當我拋出第二個疑問，何家枝說：“耳聽為虛，眼見為實。走，我帶你到農家樂看看。”
腳下是干凈平整的水泥路，眼前是錯落有致的兩層或三層的小樓。粉墻黛瓦馬頭墻，肥梁胖柱小軒窗，這些徽式建筑，濃濃的鄉土氣息中透著幾分洋味兒。
記者隨何家枝走進了“新云農家樂”。
女主人王新云為我們泡上一杯六安瓜片，便忙著去招待其他客人了。
呷上一口茶，何家枝不緊不慢講了起來：“過去，村里交通不便，別說游客了，我們自己進進出出都不方便！現在，路修好了，環境美了，游客越來越多。至于你擔心的那個問題，讓女主人給你來個現身說法。”
終于安頓好了幾桌客人，帶著一身油煙味的王新云雙手在圍裙上擦了擦，坐在記者對面，滿臉笑容地講了起來：2017年，她將自家土坯房翻建成三層小樓，成為村里第一位農家樂老板。“以前只想吃飽飯，現在是越干越帶勁。”王新云邊沏茶邊對記者說。
“開農家樂的越來越多，你不怕生意被搶走了？”
王新云打住了話頭，朝屋里走去，拉著一位女同志走了出來：“正好駐村第一書記余靜在這兒走訪呢，請她給你講講。”
40出頭的余靜，舉手投足透著干練。她說：“這些年，周邊村子都搞起了農家樂，競爭壓力確實越來越大。怎么辦？我們努力打造‘產業’和‘鄉風’兩張牌。”
她提議記者一起到村里走走。太陽已經西斜，傍晚的村莊最是熱鬧。余靜不時和對面走過的農人打著招呼。她說，2016年4月24日，習近平總書記來到大灣村考察調研，叮囑大家，要建立長效扶貧機制。盡管現在大灣村已脫了貧，但“長效”兩個字卻始終掛在我們心頭。
“你剛才也提到了，脫貧和固富的問題。要想讓農民穩定增收，必須有產業支撐。產業要想在市場競爭中勝出，必須有特色。就拿農家樂來說，如果只是吃吃農家土菜，看看鄉野風光，和其他村子也就沒什么區別。我們依托境內馬鬃嶺自然保護區豐富綠色資源和紅11軍32師舊址等紅色遺跡，打造獨一無二的‘大灣’牌，人無我有，自然就會吸睛。除了發展農家樂、茶產業，村里還盤活閑置土地和房屋，建起光伏電站，增添‘大灣十里漂流’旅游項目……現在，村集體經濟年收入超過200萬元。”
“第二張牌，我們下的功夫就更足。沒有村民素質的提高，沒有良好的社會風尚，鄉村振興、高質量發展就是一句空話。”
說話間，我們路過了一家寫有“振風超市”的房舍。“在大灣村，做好事，有獎勵呢。進去瞧瞧？”
超市里，收銀臺前聚滿了人。“我用積分換兩袋鹽”“我用積分換一袋大米”“我家積分還有多少”……
余靜解釋：在大灣村，每戶家中都有一個特別的“存折”，這個存折攢的不是鈔票，積攢的是村民平日里垃圾分類、參加公益活動、見義勇為等形成的美德積分。
記者翻開記錄本，上面密密麻麻記錄的，都是村民做好事兌換商品的情況。余靜說，兌換的東西，不算貴重，卻是對大家熱心公益事業的肯定。潛移默化中，美好鄉風就這樣漸漸形成了。
就在這時，屋外不遠處傳來了陣陣鑼鼓聲，余靜說：“‘村晚’馬上開始了，一起去看看？”
“金寨山水秀，大灣換新裝。山高水長千萬里，迎來百花香……”舞臺就設在村中央，由農民自己演，演農民自己的事。在山村聽著原生態的唱腔，記者一下子醉了！
《光明日報》（2025年01月23日01版）
