新華社合肥1月22日電題：無問西東，“慢火車”駛向家的方向
新華社記者陳尚營、陳諾
冬日下午，溫暖的陽光給安徽合肥站的一輛綠皮車鑲出一道金邊，藍白相間的車頭一側，排氣口飄出悠悠煙氣。列車員站在車廂門邊引導乘客：“慢慢來，小心臺階！”走進這輛K8525，“慢慢來”這個詞，一下子具象化了。
它是進城務工人員方便實惠的“通勤車”，是沿線村民賣貨的“順風車”，還是一些鐵路迷的“打卡車”。年關近了，又是很多人的“探親車”“返鄉車”。然而無論是誰，都能在這輛列車上松弛下來，嘮嘮家常、輕松回家。
相比疾馳的高鐵，K8525的確很“慢”。從安徽的省會合肥到江城蕪湖，其間經停3站，全程近4個小時，平均時速約60公里。如果坐高鐵，最快只需37分鐘。
1月17日下午，停靠在合肥站的K8525次列車。新華社記者 陳諾 攝
16時20分，這趟從合肥始發的火車緩緩啟動。連排的座椅、向上半推起的車窗、壁掛的老式溫度計……車輪碰撞鐵軌的哐哐聲中，仿佛回到了從前“車馬慢”的時代。中國鐵路上海局集團有限公司合肥客運段的5名列車員早早給車窗貼上窗花，在每一節車廂掛上紅色的燈籠。
K8525車廂內的窗花。新華社記者 陳諾 攝
別看是“老驥伏櫪”，這趟車“上座率”不錯。4節車廂滿載400多人，始發站就售出了一半多的座位。雖有些擁擠，倒也熱鬧。我們順著車廂一路走，和乘客不經意間相視一笑，便能打開一個“話匣子”。
一聊才知道，大家選擇這趟慢車的理由很多。
在一號車廂的丁老師看來，方便實惠是第一位的。“這趟車票價最低5塊，全程22塊5，我跨城上課，只坐一站，算下來比高鐵大巴劃算。”她掰著手指，算起細賬。
不過140公里的直線距離，K8525先南下再東上，繞了100多公里的路，方便了不少沿線旅客。
“早上那班車更熱鬧，車廂里能看到不少扁擔菜筐。”丁老師說，夏天的西瓜、秋天的螃蟹、立春的春筍……沿線農民趕早進城賣菜，清晨6時出發的列車成了四季無休的移動農貿市場，“有時候，菜在車上就被乘客買光了。”
晚上6時，龍橋站快到了。二號車廂的朱子誠迫不及待推著行李箱，提前站到車廂門口，這是他上大學后第一個寒假，“頭一次離家這么遠、這么久，想家了。”
2024年9月，他坐這趟車去大學報道，如今接他回家的，還是它。“雖然慢，但比中途轉車方便多了。”
龍橋站，就在合肥市廬江縣龍橋鎮。這是廬銅鐵路上一個四等小站，每天有兩趟列車經停，200多位乘客進出。
龍橋站上車的人群中，我們一眼就看到了柯桂金。61歲的她用一根竹竿當作扁擔，一頭挑著紅色塑料袋，另一頭則是到她腰部的白色編織袋，哪怕有列車員協助，腳步依然有些吃力。
車廂里，我們掂起她鼓鼓囊囊的編織袋，沉得驚人。“去兒子家過年，這是給他們帶的年菜。”她告訴我們，里面有雞蛋、自家養的雞鴨鵝、地里剛摘的青菜……
“那您自己的行李呢？”“這就是我所有的行李。”她咧嘴一笑，兒子兒媳張羅好了一切，等她團聚。
柯桂金的兒子大學畢業后在蕪湖安家，柯大姐的人生也多了一站，K8525成了她的“探親車”。她用的是老年手機，不會用購票軟件。這趟車滿員的時候不多，可以到站買票。
距離終點站不遠，列車停下了。列車員吳國說，這是慢車常遇到的情況，“等一等，讓急的、快的先過。”
春運終究不是一次競速，而是一份情感的回歸。不急，車上有吳國一群人守著。
老吳負責供水，還兼著廣播員。他提著水壺一路添茶倒水，像是一家之主招待客人。廣播詞是手寫的，普通話不標準，但勝在聲情并茂，過年期間還會加些“祝福語”。
列車員吳國在給乘客倒水。新華社記者 陳諾 攝
43歲的列車長趙李陽風趣文藝，微信名是“8525趙李陽”，他和不少常坐這趟車的乘客成了朋友。看見5歲的小朋友羅毓萌，趙李陽常和她逗樂。“毓萌兩歲多就開始坐這趟車，她挺喜歡這個大個子叔叔。”羅毓萌的媽媽說，平時工作、帶娃忙忙碌碌，坐這趟車回家，雖然慢一點，但感覺很踏實。
趙李陽（中間穿制服男子）與小乘客一起向乘客贈送年節禮品。新華社記者 陳諾 攝
趙李陽把我們拉到車窗旁，介紹窗外每一個美景出現的時間和位置。他說，這一路雖慢，卻能看見大別山的余脈、廣袤的平原、壯美的長江。
停車15分鐘，窗外3輛列車呼嘯而過，我們的車廂輕微晃動，又重新啟程。
據趙李陽介紹，今年春運，車上新增了可以免費借用的充電寶，廁所里的衛生紙不斷供，還配備了愛心小板凳，出行高峰時供乘客使用。讓很多“熟客”開心的消息還有，新的空調車底即將入列，冬冷夏熱的體驗將成為歷史。
“它不是速度慢，而是愿意等。”從北京專程來合肥跟車的火車迷張子雨說。這個一出生就趕上鐵路大提速的“00后”，能一口報出這個早他一個時代的老火車的車頭型號、車底尺寸。在他看來，在這路遙馬急的人間，“慢慢來”是一種誠意。
晚上8時多，我們抵達終點站。“相逢是問候，分手是祝愿。”伴隨著老吳的播報，我們與K8525揮手作別。春運路上，還有不少“K8525”滿載著人們的生計和希望，穿梭在春運路上，猶如一縷“文火”，讓時代的味道愈加濃郁。
無問西東，因為都是家的方向。無論快慢，都離家更近了一步。因為有愿意等的它和他們，我們這些過客，終究會是歸人。
