“要心細，不能出錯！錯一個碼，可能會對未來戰場產生重大影響。”安徽省軍區某通信中隊中士郭威早已出班，當他看見新同志接觸工作報手發抖時，就想起曾經的自己，想起無線專業教員周會熵的話：“每個通信兵心里都有一桿秤，就是迅速、準確、保密、不間斷，一字一碼，千軍萬馬。”
該通信中隊官兵始終堅持從難從嚴、實戰實訓，堅持訓到極限、練到極致，確保全時待戰、隨時能戰。
下士石干之前負責工程維護，2020年7月單位整編后，已服役5年的他被編入無線分隊。石干像新兵一樣從頭開始學習報務。在基礎訓練中，他不斷克服困難，很快找到學習訓練方法。敲電鍵考核，石干4分鐘打完200組，順利結業出班。練習焊接，為克服手抖，他找來廢舊光板反復練習，把一根細如發絲的銅線焊接到鉛筆尖大小的兩道頭上，一直練到嚴絲合縫為止。無線分隊長呂曉琳堅定地說，訓到極限、練到極致，才能錘煉“一口清”“一聽準”“一招靈”的過硬本領。
2020年10月，中隊更換人工話務臺新設備，班長徐曉明在1個月時間里，每天穿梭在各個機房，進行線路布設、設備拼接、檢查連接等工作，將400多條同軸電纜、光纖、網線逐條捋清，對每根線連哪臺設備、接哪個端口、對應哪家單位了然于心。
機關干部在通信中隊蹲點發現，中隊官兵有“備份”的習慣。此外，人才、預案、手段等皆有備份?！巴ㄐ疟Ｕ想S時可能發生意想不到的情況。備份就是備戰，有備方能無患?！狈株犻L于謙介紹，2020年7月，他參加戰區抗洪指揮所通信保障，因機房溫度過高，引發線路起火，幸虧有“備份”，通信保障瞬間切換、暢通無阻。
“把‘備份即備戰’作為第一要務，上級指向哪里就打到哪里、叫到哪里就通到哪里?！笔≤妳^機關參謀說，中隊官兵秉持著“通信主通、永不失聯”的信念，始終把服務備戰打仗作為第一使命，把保證通信暢通作為第一責任。近年來，中隊官兵出色完成軍委領導視察、抗洪搶險救災、重大演練集訓等通信保障任務60余次，從未出現通信失誤、失聯。
今年初，該中隊被軍委國防動員部黨委批準授予集體一等功；4月17日，安徽省首批“全國國防教育示范學?！笔谂苾x式在合肥市青年路小學舉行，儀式結束后，師生代表走進中隊榮譽室，聆聽精武故事，感悟榜樣力量。
工號牌是獨立執勤的象征。去年12月1日，在通信中隊退伍老兵歡送會上，工號牌交接儀式與向軍旗告別儀式同步進行。接過老班長的工號牌，上等兵王璐信心滿滿。
通信兵是技術兵種，中隊技術骨干不僅有獨立的“工號牌”，還有各自的專業訓練、故障排除心得筆記本，被官兵視若珍寶。
2020年，原無線分隊長張付勝轉業，他把當兵16年來壓箱底的訓練“秘籍”整理出來，毫無保留地交給接班人呂曉琳，并帶他反復講演。張付勝還反復詢問：“我講清楚了沒有，你學會了沒有？要不要我再教你一遍？”
有一次，呂曉琳獨自值班，突然接到上級指令，要迅速完成一項陌生業務。“當時我慌了，后來想起機房有老班長留下的‘傳家寶’，趕緊查看，果然找到類似解決方案，讓我順利完成任務?！眳螘粤照f，這樣的“傳家寶”在中隊還有不少，都是一代代業務精英的智慧結晶。
此外，該中隊黨支部每年會邀請老領導、老同志回連隊講傳統、談體會，分享“獨家秘訣”，賡續光榮傳統。
上等兵劉卓曾是一名反恐尖兵，二次入伍被分到該通信中隊，一開始心里有點失落。在聽了老領導顧秉生講述15名通信官兵奔赴前線支援作戰的傳奇經歷，看到榮譽室展陳的發報機、無線電碼后，他爭當通信尖兵的熱情被點燃。之后，他刻苦訓練，僅用3個月時間就完成了6個月的訓練課目，提前出班、跟班。
官兵有信仰，連隊有力量。70多年來，該通信中隊官兵用強軍思想聚魂、使命任務聚心、光榮傳統聚氣，做讓黨放心的千里眼、順風耳。近年來，中隊先后獲得全國級榮譽2項、戰區級榮譽22項、省軍級榮譽44項，榮立集體一等功1次、二等功3次、三等功3次。
■ 本報記者 朱 茜
